研究报告

愿有钓者留其名

1992年暑假,陶庄有个10岁、长得像竹竿的少年,每天拂晓扛着根竹子做的钓竿,手里提着一只水桶,桶里放着一罐头瓶蚯蚓,去村口的河里钓鱼。少年打着赤脚,光着背脊,浑身上下只穿条短裤遮羞。每次钓鱼,河里几十根鱼竿,数少年收获最丰,故村民们称他为鱼阎王。

那个少年就是我。多年以后,每当看到镜子中黑不溜秋的自己,总会五味杂陈地回忆起儿时钓鱼的画面。我这么黑,就是钓鱼给晒的。

我妈是反对我钓鱼的,她的理由是万一掉河里淹死了可咋办?其实她是想让我帮她去山上放牛,或去地里扯杂草。早在六岁的时候,我就无师自通学会了游泳,门前那条小河,不足三丈宽,我游十个来回都不在话下,怎么会淹死我这么会水的呢。十多年过去了,我还活蹦乱跳,就是明证。

那时候陶庄开始普及电灯,城里人看烂了的《封神榜》辗转来到陶庄放映。一个72岁的白胡须老头在渭水河边钓鱼,后来竟钓到了“王侯大鱼”周文王。

于是我跟我妈说,现在不钓鱼,老大徒伤悲,将来我钓不到王侯大鱼,就都是你给害的。

我妈果然好糊弄,偶尔去地里干干活,多数时间还是法外开恩,让我去过过钓瘾。多年以后,我妈告诉我真实原因,她说让我钓鱼只是为了给家里添个菜,免得我和弟弟营养不良!好吧,没想到我家里的主要矛盾——我和弟弟日异生长的体格与家里没肉的矛盾,是我钓鱼解决的!

二、

待我进入初中,那些对我恨之入骨的鱼,恐怕都高兴坏了。

我的初中在十五里山路之外的镇上念的,每周只能在家呆一天,那时身高马大的我不帮我妈去地里干点活,好像也说不过去。河里的鱼儿,便很少遭我毒手,而陶庄钓鱼的人才,青黄不接,那几年,便成为陶庄鱼儿的黄金时代。

我的初中时代,每周吃的都是咸菜,为了改善生活,也为了一过钓瘾,家在镇上的同学X小东从家里带了根鱼竿,在同学午睡的时候,我们偷偷溜到学校后山的水库里钓鱼。

原本我想在X小东面前一展我钓鱼的绝技,可是他只带了根鱼竿,不仅没带蚯蚓,连浮漂都没带,甚至鱼钩上方,连铅坠都没有!这钓个毛线,难不成像姜子牙钓鱼,愿者上钩?恐怕鱼没上钩,老师找来了。

X小东卖了个关子,甩了下他郭富城的中分头,高深莫测地说跟我走就是了。

结果他带我去班主任的菜园,然后让我在菜园里捉青虫。难道用这青虫钓鱼?果不其然。X小东说,不仅帮班主任除掉了菜虫,还钓到了鱼,万一被班主任逮到了,看在我们捉了这么多青虫的份上,也会从轻发落。

然鹅,我还是没搞明白,这样怎么钓鱼?但我仍然装作恍然大悟地样子说,“哦,原来这样”。我实在看不惯X小东卖关子的样子,太装X了。

来到水库边,X小东一脸坏笑地把鱼竿给我,说,你不是说你是你村里的鱼阎王么?来,你阎王一下试试。

我只好借口尿急,让X小东先来。

只见X小东将青虫装上鱼钩,然后将鱼竿甩得呼呼带风,接着又将鱼竿猛地收回,鱼钩上赫然挂着一条活蹦乱跳的小白鱼!

原来还有这种钓法,不一会儿,他就钓了十几条。我有些兴味索然。这样钓鱼,完全没有技术含量,还有什么乐趣?跟拿个鱼网直接去水库捕鱼有啥差别?钓鱼不仅仅是为了鱼,而是在钓鱼的那个过程和收获大鱼的成就感。

经此一役,整个初中我都没再钓鱼。

三、

高中的时候,学业繁忙,暑假开始补课,已没有闲暇回味当年钓鱼的成就感了。

只是在语文课本上看到《老人与海》时,双眼一亮,随即又暗淡在无涯考海之中。

终于,我搭上了本科的末班车,考进一所三流师范学院。

那个暑假,不用补课,也没有了暑假作业,早早就准备回村大钓一场,结果,河里泥沙淤积,少许鱼子鱼孙,在稀稀拉拉几只鸭子的追杀下,东躲西藏。

恍然一看,远处苍翠的群山,早已被挖得一片狼藉,有的种了板栗,有的种油茶。我的山村也许有个光明的未来,但此时却遍体鳞伤。河里的沙,就是山上流下去的血。

四、

我的大学有畔湖,因为学校不许捕鱼,那里简直是鱼儿的天堂。每次经过湖畔,都能惊起一群欢快的小白鱼,偶尔还会惊动杨柳依依后依偎的小情侣。

我念的是中文系,班里十个男生,二十二个女生,那些小妮子们大一还土里土气,大二忽然就花枝招展起来,简直是忽如一夜春风来,千树万树梨花开。

班里的男生都摩拳擦掌跃跃欲试,我心里的小九九自然也蠢蠢欲动。

那时香港电影比较风靡,接着我便在香港电影里找到灵感。香港电影把追女孩叫钓马子。这跟钓鱼岂不是异曲同工?我这样的钓鱼高手,钓马子岂不是手到擒来?

从那以后,走在校园里,看到的都是各种各样的鱼,游来游去。

可是几回合下来,仍然一无所获。经过彻夜总结,原因有二,其一,钓鱼要打窝,可那时我很穷,连请女孩子吃饭看电影的钱都没有,还追个毛线;其二,钓鱼不讲究颜值,追女孩是要讲究颜值的,这点最致命,当年为了钓鱼,我经常在恶毒的太阳底下暴晒,连骨头恐怕都晒黑了,谁会看上我呢?

我只好鸣金收兵,将大把大把的时间打发在阅读写作上面。

五、

2004年那个冬天,躺在床上辗转反侧,没有灵感也没有香烟,后来室友给了三支烟,我抽完在手上烫了三个洞,第二年就不辞而别。

我要早点去体验生活,有了阅历才能写出更好的作品。结果多年过去,阅历到是增加了不少,自己满意的作品却屈指可数。

图:袁世凯洹上垂钓

近一年,为了写一个民国的小说,我看了很多民国的电视剧,也听了很多民国的有声书,前几天听到袁世凯洹上垂钓的故事,忽然心有所动,这些年庸庸碌碌,大把年华从指尖溜走,一抬头,生命的终点豁然就在眼前,我得坚持再写下去,就像钓鱼,虽然只钓了几条小鱼,但只要坚持钓下去,大鱼总会咬钩的;即便终其一生,也钓不到大鱼,那也无憾,至少努力过;如果收竿回家,那只有在梦里才能钓到大鱼了。

明天我就去钓鱼,也许钓到大鱼,也许钓到小鱼,也许什么也钓不到,但我钓过,就足矣。

欢迎关注“万小刀”公众号

爱生活、爱八卦,也爱文学!

浏览过本文章的用户还浏览过